這個夏天，宋仲基宋慧喬、周杰倫蔡徐坤、文章馬伊琍、孫宇晨劉強(qiáng)東、山東大學(xué)王振華、孫楊李秀娟、西瓜井蓋、李月童小華、勞斯萊斯女司機(jī)都是流量過客，唯有《樂隊的夏天》屹立兩月不倒，而且站上了把亞文化向公眾推廣的高度。

中國搖滾第一次在大眾傳媒上如此大規(guī)模、長時間群體亮相。

從運(yùn)作方角度看，這只是唱歌選秀節(jié)目火爆后向垂直細(xì)分領(lǐng)域的拓展，之前是嘻哈、街舞，今年輪到了搖滾。只不過，搖滾與其他流行文化不太一樣的是，標(biāo)簽有點(diǎn)復(fù)雜。

叛逆、反抗、斗爭、批判、先鋒、憤怒、力量、自由、性、毒品……每一個都危機(jī)四伏，合在一起順理成章地讓搖滾樂在中國變得先鋒、小眾、邊緣。

這是一種很特殊的現(xiàn)象。人類大部分藝術(shù)形式，文學(xué)、詩歌、繪畫、音樂、戲劇、電影，都只會因?yàn)槟巢孔髌返木唧w內(nèi)容和風(fēng)格被插上類似標(biāo)簽，很少有某種藝術(shù)形式被整體打上過這樣極端的烙印。

事實(shí)上，搖滾樂中也有大量關(guān)于愛、理想、和平、慈善、環(huán)保這樣正能量主題的作品，但真正讓搖滾具有特殊魅力并超越音樂、超越藝術(shù)范疇的，恰恰是這些以外的部分。

搖滾樂為什么如此與眾不同？

俄裔美籍哲學(xué)家、小說家愛因·蘭德或許是道出其中緣由的人，她提出了“阿波羅與狄奧尼索斯”之爭理論。

50年前相鄰的兩件事可以作為該理論的注腳：一是1969年7月16日，100萬美國人從全國各地趕赴佛羅里達(dá)肯尼迪角，為“阿波羅11號”登月飛行作見證。二是一個月后的8月15日，30萬美國人（一說45萬人以上）從全國各地去伍德斯托克參加搖滾音樂節(jié)。

愛因·蘭德認(rèn)為，登月證明了人對理性、對科學(xué)的崇尚，代表了日神阿波羅所意味的一切：理智、效益、秩序和光明。而伍德斯托克的泥漿說明了人對毒品、噪音的臣服，代表了酒神狄奧尼索斯所意味的狂野、感官快感、非理性和黑暗。

光明與黑暗、理性與非理性、秩序與無序、建設(shè)與破壞，阿波羅與狄奧尼索斯式的二元對立無處不在，甚至代表著組成宇宙萬物的基本元素，如計算機(jī)儲存二進(jìn)制中的1與0、電極中的正與負(fù)。

這種哲學(xué)不僅存在于西方，而是一種普世世界觀，中華傳統(tǒng)文化中的陰與陽、乾與坤、福與禍、孔孟與老莊幾乎表達(dá)了完全相同的意義，這兩種元素可以解釋世間一切現(xiàn)象與因果。在《哪吒·魔童降世》中是靈珠和魔丸。

理性與非理性（或者說感性），人類正是在這兩種力量的沖突和平衡下向前蹣跚。現(xiàn)代生活中最能代表兩種力量的莫過于科技與藝術(shù)，而搖滾樂，恰恰是所有藝術(shù)形式中最具有狄奧尼索斯氣質(zhì)的一個。

科技與藝術(shù)二者之間的互相成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們認(rèn)知中的二者差異。經(jīng)典款汽車、優(yōu)雅舒適的家具、令人眼前一亮的電子產(chǎn)品，所有優(yōu)秀的商品都是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合。

比爾·蓋茨在《未來之路》中曾提到，“讓每個家庭的桌子上有臺計算機(jī)”的夢想最早來自孩提時他看到所有人都在周五下午駕車沖刺回家，只為了不錯過甲殼蟲樂隊的電視節(jié)目。從那時起，讓人們隨時隨地能看到想看的節(jié)目成為蓋茨的目標(biāo)之一。

另一個類似的例子是“喬布斯發(fā)明iPod只為隨時聽鮑勃·迪倫的歌”。喬布斯曾不止一次表露對鮑勃·迪倫的喜愛和崇拜——“鮑勃·迪倫是我們這個時代最值得尊敬的詩人和音樂家之一，他也是我個人的偶像?！薄暗蟼惖脑捒梢杂|動我們心中的創(chuàng)造性思維?！薄拔矣谐^100個小時的磁帶，包括他1965年和1966年巡回演出的每一場演唱會?！薄拔覜]有買大的揚(yáng)聲器，而是買了一副很棒的耳機(jī)，我會躺在床上聽上好幾個小時。”

喬布斯的iPod里裝滿了迪倫的所有歌曲，2006年喬布斯得償所愿與迪倫合作，iTunes商店推出199美元打包迪倫所有773首歌曲的專輯。

搖滾樂曾以這樣的方式參與塑造過現(xiàn)代生活方式。

1997年重返蘋果之后，喬布斯制作了蘋果歷史上最著名的“Think Different”廣告，影像中有甘地、愛因斯坦、馬丁·路德·金等各個領(lǐng)域改變世界的人，包括鮑勃·迪倫和約翰·列儂。

那年的Think Different廣告文案是這樣的：

向那些瘋狂的家伙們致敬，

他們特立獨(dú)行，

他們桀驁不馴，

他們?nèi)鞘巧牵?/p>

他們格格不入，

他們用與眾不同的眼光看待事物，

他們不喜歡墨守成規(guī)，

他們也不愿安于現(xiàn)狀。

你可以贊美他們，引用他們，反對他們，

質(zhì)疑他們，頌揚(yáng)或是詆毀他們，

但唯獨(dú)不能漠視他們。

因?yàn)樗麄兏淖兞耸挛?/p>

……

逝去的青春期

搖滾為中國人留下過什么？

“沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕著”在《樂隊的夏天》播出中被反復(fù)說起。

廢話，只要沒死絕了就有人年輕著。個人生理上的年輕毫無意義，一個群體、一個民族心理的年輕才有意義。中國搖滾輝煌的時候，正是我們這個民族最近一個青春期。

中國搖滾起于1986年，誕生即巔峰，輝煌期止于1994年。

那時的搖滾樂隊光芒萬丈到何種程度是今天的樂迷難以想象的。一位大學(xué)同學(xué)曾告訴我，高中時他每年大年三十晚上睡覺前，都會關(guān)掉臥室的燈，把錄音機(jī)放在地上，在黑暗中跪著聽一遍《夢回唐朝》。

稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，與中國搖滾樂輝煌同步的還有詩歌、文學(xué)、電影等多個藝術(shù)形式。尤其是詩歌，30多年后，普通人對中國當(dāng)代詩歌、當(dāng)代詩人的印象仍停留在北島、顧城、海子、舒婷那一批詩人與作品。

究其緣由，那是建國后被一場又一場運(yùn)動、被文革禁錮思想幾十年突然解禁后的強(qiáng)力反彈，是封閉幾十年突然開放后與外面世界的沖撞與擁抱，是長期壓抑之后遲到的青春期，是整個群體荷爾蒙的快速生長與釋放，覺醒的個人主義、熾熱的浪漫主義、耀眼的理想主義一同迸發(fā)，光芒照耀幾十年仍綿綿不息。

被束縛已久的身體像海綿一樣奮力吮吸著外部傳來的所有東西，饑渴、好奇、興奮、熱血沸騰、迷茫、尋找、驚訝、聆聽、疑惑、不安、躁動、震撼、防備、表達(dá)、吶喊……另一種活法。

音樂方面，鄧麗君讓人們知道了原來歌曲除了歌頌革命還可以表達(dá)個人情感。緊接著撲面而來的搖滾比鄧麗君更大開眼界，更激烈的節(jié)奏、更激進(jìn)的旋律，洪水猛獸般震撼，刀切斧剁般暢快。歌詞有個人情感也有更宏大、更自由的表達(dá)，從個人和群體的悲歡離合直至一代人的壓抑和迷惘。一些搖滾樂的歌詞就是先鋒詩歌，將那個時代最受歡迎的兩種藝術(shù)形式融為一體。

對當(dāng)時的中國人來說，這是一種久違了的青春期綜合癥。

短暫的肆意青春后，整個社會迅速步入理性的成年。1992年的南巡講話和十四大開啟了市場經(jīng)濟(jì)，貧窮且平等了幾十年的國人有了在物質(zhì)上追求個體差別的可能性。2001年加入WTO，中國在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的軌道上越來越快，再也慢不下來。

這個過程中，中國人體內(nèi)的理性成分越來越多，感性成分越來越少。搖滾、詩歌、文學(xué)都已成為遙遠(yuǎn)和模糊的記憶，新時代最酷最潮的是創(chuàng)業(yè)、投資、成功、用最快速度攫取財富，互聯(lián)網(wǎng)、O2O、移動互聯(lián)、AI、云、區(qū)塊鏈，不斷迭代，走在技術(shù)變革的最前沿。所有人的節(jié)奏越來越快，曾經(jīng)多樣的時代關(guān)鍵詞變得簡單而統(tǒng)一：焦慮。

我們有了諾貝爾文學(xué)獎，卻沒有了詩歌、文學(xué)這些“無用”書籍的讀者。

《樂隊的夏天》最后一期的同一天，一家知名知識服務(wù)APP推出的文章是《怎樣和孩子談錢》。主講人兩個孩子，一個8歲，一個4歲，她分享了在家庭中如何處理父母、孩子、錢三者關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)。

例如孩子每完成額外的學(xué)習(xí)任務(wù)，每一個知識點(diǎn)的學(xué)習(xí)得到10塊錢獎勵；老大看上老二的玩具可以用5塊錢買過去；如果爸爸只從外面拿回來一份好吃的好玩的就拍賣，價高者得，中標(biāo)的錢兩個孩子一人一半。

競爭與焦慮已遺傳到下一代，4歲的時候就要學(xué)會理性地思考、精密地計算、冷靜地選擇。

一個理性至此的群體，生命與生活的所有意義就是最大效率地生產(chǎn)。這樣的中國，經(jīng)濟(jì)不飛速發(fā)展、不成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體，天理難容。

但其他方面呢？人畢竟不只是生產(chǎn)工具，那些非理性/感性需求被深藏和壓抑著。

哪吒對敖丙喊出“你到底是不是靈珠，我一個魔丸都比你活得像個人樣，你敢再慫點(diǎn)嗎?”時，又何嘗不是一個民族內(nèi)心中殘存的感性對強(qiáng)大理性發(fā)出的叩問。

還好，我們曾經(jīng)年輕過，我們曾經(jīng)搖滾過。

分割線以上是感性部分，以下是理性部分。

回到汽車業(yè)，除了別克把自己的車擺上了《樂隊的夏天》舞臺，汽車跟搖滾樂還有什么聯(lián)系？

節(jié)目播出后，新褲子、刺猬等樂隊的微博粉絲從10萬+飆升到100萬+，雖然都?xì)w于“搖滾”二字旗下，但每支樂隊打造出了自己獨(dú)一無二的風(fēng)格，吸引了不同粉絲。

在同質(zhì)化嚴(yán)重的今天，汽車品牌如何擴(kuò)大用戶群，或許有向這些樂隊、向《樂夏》學(xué)習(xí)的地方。在思考這個問題的時候，我們忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)汽車企業(yè)跟搖滾樂隊早有相似之處，每個車企身體里都藏著一支搖滾樂隊。

另一個相似之處是，中國汽車業(yè)改革開放后至今短短40年經(jīng)歷了兩個青春期，一是1990年代的造車熱，誕生了吉利、奇瑞等主流自主品牌。二是2015年左右的造車新勢力創(chuàng)業(yè)潮。

眼下造車新勢力正經(jīng)受著理性的批判和感性的看熱鬧，年輕被看不順眼是再正常不過的事。

回到汽車企業(yè)跟搖滾樂隊相似的問題，我們根據(jù)風(fēng)格、氣質(zhì)、經(jīng)歷，強(qiáng)行把中國自主品牌車企與中國搖滾樂隊拉了個郎配，暢想了一個汽車版樂夏。

接受一切反駁。

吉利&崔健

崔健是中國搖滾教父，“汽車瘋子”李書福是中國第一家民營車企吉利的創(chuàng)始人，二者有不少相似之處。

1986年崔健在北京工人體育館首唱《一無所有》拉開了中國搖滾的帷幕，而李書福也是在1986年從電冰箱及零配件開始創(chuàng)業(yè)，二者的起點(diǎn)都出奇的一致。

在那個時代，李書福的私企造車、“請國家給我們一次失敗的機(jī)會”與崔健的搖滾啟蒙一樣，都在憑一己之力解脫時代的束縛。

崔健從業(yè)以來的每張專輯都在嘗試新的音樂風(fēng)格，不停探索，他也是把中國民樂元素與西方搖滾融合得最豐富的音樂人。而吉利從早期的老三樣到中期的新三樣到3.0時代產(chǎn)品持續(xù)進(jìn)步，再到收購沃爾沃，參股戴姆勒、寶騰、路特斯，在資本和國際化領(lǐng)域不斷提升中國車企天花板。二者在精神氣質(zhì)上也是高度重合。

中國搖滾非常幸運(yùn)，選擇了崔健這樣一位光芒四射的開山教父，越是時間流逝越顯示出其超越時代的偉大。而李書福帶領(lǐng)下的吉利仍在挑戰(zhàn)自己的上限，創(chuàng)造無限可能。

長城&唐朝

長城是中國車企中一個特殊的存在，僅靠SUV就能在銷量上叫板所有對手，準(zhǔn)軍事化管理在行業(yè)里獨(dú)樹一幟，以老板姓氏為名、保定直隸總督府旗桿為logo創(chuàng)立豪華SUV品牌WEY，能配上如此硬核的魏氏風(fēng)格的，也只有中國重金屬風(fēng)格的開拓者唐朝。

唐朝樂隊是中國搖滾音樂史上的一座豐碑，《夢回唐朝》等作品中的宏大氣勢、輝煌表現(xiàn)力和文采絢爛的東方底蘊(yùn)鮮有后來者。而長城在中國SUV和皮卡市場所向披靡，皮卡連續(xù)21年銷量第一，哈弗SUV連續(xù)9年全國銷量第一，哈弗H6連續(xù)74個月位列SUV月銷冠軍，書寫了難以復(fù)制的傳奇。

唐朝令人扼腕的是經(jīng)歷人員變動后樂隊狀態(tài)起伏不定。長城沒有這樣的憂慮，在董事長魏建軍的帶領(lǐng)下一路從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠發(fā)展成現(xiàn)代化國家級大型企業(yè)，是國內(nèi)首家在香港上市的民營汽車企業(yè)，憑借幾年前的SUV熱潮躋身自主品牌第一陣營，近幾年更是廣攬各路行業(yè)精英，還開啟了進(jìn)軍海外的步伐。

奇瑞&黑豹

論對中國搖滾啟蒙與普及貢獻(xiàn)最大的樂隊，黑豹毫無爭議。

1991年3月，黑豹樂隊首先在香港、臺灣發(fā)行了首張專輯《黑豹》，專輯中的《Don't Break My Heart》、《無地自容》等單曲連獲香港電臺排行榜數(shù)周冠軍，隨后在內(nèi)地掀起海量翻版熱潮。1992年12月專輯《黑豹》在內(nèi)地發(fā)行，僅正版就創(chuàng)下150萬盒的發(fā)行記錄，成為銷量最高的中國搖滾樂隊。1993年“穿刺行動”全國30城市巡演，累計聽眾上百萬，在中國播下?lián)u滾的火種。

作為改革開放后最早的自主品牌汽車之一，奇瑞在轎車進(jìn)家庭進(jìn)程中發(fā)揮重要作用，東方之子、QQ等車型成為許多中國人的第一輛車。奇瑞也連續(xù)9年蟬聯(lián)中國自主品牌銷量冠軍。

時移世易，新生代樂隊像雨后春筍般冒出，黑豹很難再復(fù)制當(dāng)年的輝煌，但這只成軍30多年的樂隊仍然奮斗在創(chuàng)作與演出一線，繼續(xù)為中國搖滾奉獻(xiàn)光熱。奇瑞也在日益激烈的競爭中離開自主品牌銷量冠軍寶座，但仍不斷以新產(chǎn)品、新技術(shù)、新嘗試努力回到曾經(jīng)的位置，其研發(fā)實(shí)力和技術(shù)積淀在自主品牌中仍舉足輕重。

長安&羅大佑

搖滾詩人鮑勃·迪倫在華語樂壇化身成為兩個人，崔健與羅大佑。

與其他搖滾樂隊不同的是，羅大佑是一位跨界音樂人，作品在流行、民謠、搖滾之間游走得游刃有余。白巖松曾說過：羅大佑是一個人的兩個極端，一個是搖滾的、哲學(xué)的、理性的，另一個則是傷感的、脆弱的、柔情的。

這個身份與長安很像，長安汽車是中國兵器裝備集團(tuán)有限公司旗下企業(yè)，左手兵器裝備，右手汽車，硬核跨界。

長安的歷史可以追溯到洋務(wù)運(yùn)動時期，創(chuàng)建于1862年的上海洋炮局，曾開創(chuàng)了中國近代工業(yè)的先河，1980年代初正式進(jìn)入汽車領(lǐng)域。

羅大佑的《明天會更好》、《東方之珠》等作品成為一個時代、一片土地的標(biāo)簽，這是其他歌手難以企及之處。長安也曾蟬聯(lián)9年自主品牌銷量冠軍，樹立起一道難以逾越的豐碑。

上汽&汪峰

1994年之后的中國搖滾進(jìn)入第二階段，這個階段最成功的無疑是汪峰。

從1997年與鮑家街43號樂隊發(fā)行首張同名專輯橫空出世，到2000年單飛簽約時代華納，汪峰以高產(chǎn)著稱，而成為商業(yè)上最成功的搖滾歌手則得益于他的作品一直能踏準(zhǔn)時代脈搏，引起最廣泛的聽眾共鳴。擔(dān)任中國好聲音導(dǎo)師再次擴(kuò)大了影響力。

上汽擁有自主品牌中最強(qiáng)的研發(fā)實(shí)力、最強(qiáng)的潮流嗅覺和最強(qiáng)的營銷能力。對榮威RX5“全球首款互聯(lián)網(wǎng)汽車”的定位開辟了全新的細(xì)分市場門類，與阿里巴巴合作的斑馬科技也開創(chuàng)了主機(jī)廠與互聯(lián)網(wǎng)巨頭合作車聯(lián)網(wǎng)的先河。

廣汽&謝天笑

謝天笑被譽(yù)為中國搖滾現(xiàn)場之王、中國搖滾新教父。這兩個頭銜中的任何一個都極具分量。

從早期的grunge，到后期更具個人特色的古箏、雷鬼，謝天笑的音樂極具感染力。他的現(xiàn)場更是滿足了人們對搖滾的所有想象，砸琴、跳水、把琴扔給觀眾這些瘋狂舉動能把現(xiàn)場每一個觀眾都燃燒起來，一起陷入瘋狂。

最能說明汽車公司否能感染消費(fèi)者、讓對方瘋狂的是盈利能力，也就是能把車賣多貴。廣汽傳祺在這方面無出其右：2017年廣汽集團(tuán)的財報顯示,廣汽傳祺對集團(tuán)的利潤貢獻(xiàn)超越廣本和廣豐兩家合資公司的總和，這在自主品牌汽車幾十年的發(fā)展歷史中是不可想象的壯舉。

北汽&二手玫瑰

二手玫瑰是最具地域特色的樂隊，二人轉(zhuǎn)+搖滾，需要的不止是想象力。

北京汽車是唯一一個用城市名做品牌的汽車，也充滿地域色彩。在產(chǎn)品戰(zhàn)略上也逐漸走向“新能源+越野”。在新能源領(lǐng)域已經(jīng)是銷量一線品牌，聚焦特色業(yè)務(wù)成效顯著。

比亞迪&許巍

如果用一個詞來概括許巍的音樂之路，一定是他創(chuàng)作、被田震唱紅大江南北的那首歌——執(zhí)著。因?yàn)閳?zhí)著，他不顧一切投入音樂事業(yè)，因?yàn)閳?zhí)著，他戰(zhàn)勝抑郁癥，并在音樂風(fēng)格急劇轉(zhuǎn)變后開啟了更廣闊的搖滾之路。

汽車圈中最執(zhí)著的莫過于王傳福和他領(lǐng)導(dǎo)下的比亞迪，早在新能源汽車被政策鼓勵之前，王傳福就看準(zhǔn)了這一技術(shù)方向，義無反顧投入新能源汽車。

2003年，已是全球第二大充電電池生產(chǎn)商的比亞迪通過收購西安的秦川汽車進(jìn)入汽車業(yè)，西安也正是許巍的故鄉(xiāng)和搖滾起點(diǎn)。

一汽&痛仰

痛仰成立于世紀(jì)末的1999年，主唱高虎是中國搖滾黃埔軍校迷笛學(xué)校001號學(xué)員。痛仰早期的音樂風(fēng)格硬核而極端，與許巍的轉(zhuǎn)變類似，在2007年受到一連串打擊，痛仰之后突然改變音樂風(fēng)格，就像樂隊的logo哪吒一樣涅槃重生。

對一汽來說，紅旗就是他們痛苦的信仰。這個曾帶給他們無限榮光的品牌也帶給一汽幾十年的糾結(jié)，要不要放棄，要不要復(fù)興，如何復(fù)興，什么級別的豪華，拿來主義還是自力更生，反反復(fù)復(fù)中歲月蹉跎。

紅旗命運(yùn)的轉(zhuǎn)折比痛仰樂隊的轉(zhuǎn)折晚了10年。2017年，在新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子“舉全集團(tuán)之力打造紅旗品牌”的戰(zhàn)略下，這個中國最特殊的本土汽車品牌也迎來了哪吒般的涅槃重生。

好了，我實(shí)在編不下去了，歡迎能編的文后留言。

返回第一電動網(wǎng)首頁 >